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11
ÁGUILA O SOL DE SABINA BERMAN:
ARCHIVO, MEMORIA Y RE-ESCRITURA

Nieves MARTÍNEZ DE OLCOZ

La dramaturgia mexicana del fm de siglo muestra ima clara opción por el discurso
histórico, fábula de identidad o relato nacional con una fuerte renovación en los modos
de representación, que indaga en los fondos del repertorio, en los orígenes del archivo.
Son las herencias postmodemas de un barroquismo nunca muerto en la cultura y las
contaminaciones teatrales de la crísis de lo visible en la fuerte narrativa metropolitana
mexicana, que viene planteada desde el agotamiento de la experiencia de vanguardia con
la experimentación de las décadas anteriores a los ochenta.
En el México fmisecular de la postmodemidad, el destino de la palabra, en la gran
crísis cultural de los últimos años del siglo depende de la habilidad del mito para
recuperar la memoria oral del sujeto y re-escribir una tradición sojuzgada por la
ilegalidad de la ortodoxia escrita. El testimonio autobiográfico se convierte en expresión
de una memoria colectiva que ha constituido hasta ahora el cuerpo sordo de la cultura.
Se reescribe el pasado para encontrar el sentido del presente. Esta historia alternativa,
configurada en el mito, encuentra la posibilidad de articularse con la apertura de los
protocolos culturales de la postmodemidad y su hteratura de desplazamientos, que
ordena un nuevo universo semántico desde las fuerzas centrifugas de la cultura popular'.

' Carlos Monsiváis ("Notas sobre cultura popular en México", Latín American Perspectives,
16, vol, 1, n°l, 1978) abrió el debate sobre la presencia de la cultura popular en la definición de
la última literatura mexicana, adelantándose con su acostumbrada perspicacia a la crítica cultural
de los ochenta, cuando en fecha tan temprana como 1978 anuncia la cultura popular,
paradójicamente, como "aquello asimilado orgánicamente a la conducta y/o a la visión de las
clases mayoritarias" (p. 98); un ámbito donde la modernidad demarcada se quiebra en múltiples
aporias capaces de cuestionar las encamaciones de orden que cifraron las metrópolis europeas.
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Lo popular, sin embargo, aunque se establezca como lógica de circulación y
producción, delata siempre una situación ambigua y oprimida frente a la perfección de
los discursos dominantes. Un estado de constelación y suspense "donde las tradiciones
no se han ido y la modernidad no acaba de llegar"^. £1 impacto de la diferencia del
fenómeno histórico de América latina, su sentido inacabado, se refleja en la literatura del
México de los ochenta, especialmente de su teatro, como la superposición de distintos
mundos históricos a nivel de mundos cotidianos -Sabina Berman representará el
ejemplo más logrado^. La memoria "trucada" denuncia una literatura exiliada de su

Monsiváis ve el fenómeno como el estallido cultural que se da a partir de las conjunciones de la
Revolución Mexicana, donde la activación de las masas mediante la teatralización —sustituyente
especular de un verdadero mejoramiento de su destino— "creará" un país como nación: México.
Junto a este sentido de lo visible desde la teatralidad de los fenómenos político culturales,
destacan, para Monsiváis, como catalizadores nacionales la radio y el cine. El melodrama como
estética colectiva de identiñcación integra en el nuevo orden cultural un concepto diferencial de
las realidades comunicativas de estefin(fe siglo (pp. 106 y ss.). El fenómeno, por otra parte sería
extrapolable al Cono Sur —piénsese en la ruptura de brecha de la narrativa de Manuel Puig con
su serial de Vallejos—; véase también, Jesús Martín-Barbero y Sonia Muñoz, coords.. Televisión
y melodrama. Géneros y lecturas de la telenovela en Colombia, Bogotá: Tercer Mundo, 1992,
pp. 14-ss.
' Cfr. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México: Grijalbo, 1990, p.l4.

' Cuando la periferia aborda al centro se produce una eclosión heteróclita del pasado y el
presente: "Se puede hablar de una revolución epistemológica al tratar de contextualizar los
nuevos conceptos que, sin descartar las experiencias culturales de la literatura (la gran Literatura
del canon), conciben la modernidad a través de dinámicas comunicativas, interpelativas y
hermenéuticas heterogéneas entre los diferentes niveles de la cultura, desde el "nuevo"
íuncionanüento social deritualesarcaicos, pasando por el desbordamiento cultural de la política,
hasta las multivalencias del video y la enorme repercusión del melodrama televisivo en la
América latina actual", Hermán Herlighaus y Monika Walter, "Modemidad periférica", en
Postmodemidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural, Berlín
Langer Verlag, 1994, pp. 19-20. En efecto, lo más característico de esta nueva literatura es su
forma de proyección, siempre desde el código popular más accesible, profimdamente investigado
y sometido a una hábil estilización que testimonia susfoentesdesde el cuerpo bajo —con
frecuencia festivo— de la cultura y da voz a la solemnidad del pasado. Desplazada de todo tipo
de paradigmas, hay implícita en esta forma literaria un revisionismo de la literatura de los setenta:
de la fascinación que para Paz el modernismo cultural vanguardista ofreció como compensación
a la precariedad histórico-social latinoamericana (El ogro filantrópico, Barcelona: BB, 1990,
pp.33-36); contestación también al "macondismo" o identificación de la literatura latinoamericana
con el vitalismo de lo real maravilloso y su satisfacción de autocontemplación en el espejo mítico.
Salir, por tanto, de la inercia del Boom y su creatividad incombustible al desencanto, a la
evocación de un narcisismo doméstico y contradictorio como metafísica de la alteridad.
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cultura, literatura de los cuerpos clandestinos de la cultura, ávida de una casa para la
escritura, escritura fuera de la ley, fuera del cuerpo, de la voz y el lugar. Literaturas
ccHifinadas por el archivo histórico a un no-lugar, a una falta de sitio, como dina Derrida,
para evitar que ocurrieran, que tuvieran lugar. Prisión, censura, anatema, excomunión,
tortura, desaparición, son las figuras de una violencia que ha llevado a tantos textos de
la cultura latinoamericana al exilio, la cancelación y el silencio. El gran teatro de la arena
postmodema, representación de representaciones, ha permitido sin embargo que por fm
ocurran.

La apertura del archivo mexicano
La reescritura del mito indígena, la indagación en la escritura de los orígenes, una de
las formulaciones básicas de la fábula de identidad mexicana, empieza desde las
primeras muestras del teatro contemporáneo del México que sobrevive a la revolución^.
En la década de los cincuenta. La leña está verde de Celestino Gorostiza inscribe la
pregunta de la identidad mexicana en la asunción del malinchismo, en la automitificación
del sujeto histórico en un "ser nuevo". El gesto escénico quiere romper con el malditismo
del espejo roto de Quetzalcóatl, reivindicando las páginas tapadas del archivo. Si el
planteamiento conceptual —reconciliación con la herencia malinchista y celebración
heroica de Cuatémoc como símbolo de la identidad-supone un primer paso hacia lo que
será el grave cuestionamiento de lo propio en los ochenta, el planteamiento escénico del
mito es todavía un asunto de especulación en el marco de convenciones teatrales de la
tradición realista^. La indagación del ser mexicano y su origen todavía no se plantea

* Hago un paréntesis con el teatro de la vanguardia, notablemente desconocido y de
extraordinaria riqueza, pero más centrado en la experimentación teatral del manifiesto y la
proclama, que en el ahondamiento de la propia imagen histórica o cultural como verdadera
investigación. Las primeras reflexiones agudas sobre la estética del espejo empañado del ser
mexicano datan de mediados de siglo.
' Conviene recordar de cara al desarrollo de este ensayo las reflexiones de Mieke Bal sobre
la "ceguera" del código realista;
El textualismo promociona la construcción autoconsciente de la totalidad y,
consecuentemente, la conciencia de su constructividad. El realismo, en su acepción
tradicional, proporciona una totalidad evidente en si misma que no es ni siquiera notada
sino meramente asumida ("De-desciplining the Eye", Critical Inquiry, vol. 16, n° 3,
primavera 1990, p. 509).
Reproduzco el original para su confrontación: "Textualism promotes the self-conscious
construction of wholness, and henee the awamess of that constructedness. Realism as it is
traditionally understood promotes a self-evident wholeness that is not even noticed but merely
assumed".
221
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 1997

Teatro: Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies, Vol. 11, No. 11 [1997], Art. 12

como exigencia de un lenguaje capaz de representarlo. La reflexión en tomo al mito
retrocede en este sentido aún más con otras muestras cercanas del teatro histórico de la
época. Rodolfo Usigli cae progresivamente en sus Coronas en la explicación teleológica.
Es la suya una concepciónOTganicistay liberal de la historia, de fidelidad al dato oficial
y desde una visión armónica de la trayectoria mexicana sobre la superficie de un espejo
conocido: el mito novomundista. Corona de fuego (1960) refleja ya la tensión que
supcxie elevar a tragedia el elemento americano y su lenguaje. La experiencia formal no
supera el carácter de ceremonia de la consecución y la memoria históricas.
En dichas piezas, en definitiva, la reescritura del mito es todavía anecdótica, apenas
implicada en el modo de representacióa Hay que entrar de lleno en la gran conversación
cultural de los sesenta para encontrar una aproximación dramática más coherente con la
línea de Sabina Berman -ejemplo emblemático de nuestro estudio para el momento
finisecular— con la obra de su maestro, Emilio Carballido. El día que se soltaron los
leones (1965) ahonda en un tema central en la dramaturgia de Emilio Carballido: la
capacidad del sujeto para contestar al poder que mide su integridad como individuo, y
los recursos de género chico, urbano y popular de que dispone este actante callejero.
Directamente vinculada a dicha contestación, surge la urgencia del presente, la defensa
de una intensidad vital que no puede sacrificarse al recuerdo de lo previsible. La
anécdota de la escapada de los leones de un zoológico y toda la peripecia que
desencadena sirven para desacreditar cualquier segmento de autoridad: el Estado, la
religión, el sistema educativo, el orden social y la seguridad de tantas imágenes
heredadas, la familia y la maternidad, la prensa, el heroísmo como vinculante del
colectivo social, emblema de investiduras, espejo de todos. La ruptura con lo establecido
se personaliza en la trayectoria de Ana, una mujer sexagenaria que ha vivido bajo el
permanente despotismo de su tía. En Ana el sometimiento y la aquiescencia (hasta el
límite patético de su edad) han sido un modo de subsistir, de no turbar la superficie de
las aguas. Su encuentro con el Hombre (un personaje marginal por vocación, poeta y
vagabundo) le permite conocer pea* primera vez en su vida una forma de resistencia. Con
el peso de una vida perdida, Ana rechaza, sin embargo, el papel de víctima o la trampa
de la autocompasión (frente al personaje de la Señora). Ana comprende la propia
responsabilidad que tiene en su fracaso. Detrás del espejo, intuye que el destino es una
elección y unriesgo,una acto de valor que lo gana todo en sí mismo. Desde ese momento
ya no puede volver a su pasado, y se hace cómplice de la fuga de los leones, símbolo de
la escapada de tantas imágenes canceladas, de la salida del cuerpo de la sombra y el
silencio al que se ofrece, salvaje, sin mediaciones ni rejas, directo a los ojos:
Ana.- ¡No, no! ¿Adonde vamos?
El Hombre.- No sé. ¡A las calles!
Ana.- No es posible. Ni siquiera llegaríamos. ¿Y qué íbamos a hacer en las calles?
El Hombre.- ¡A rugir hasta elfinal!(p. 267)
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Del desahogo de la primera audacia frente al espejo, al final de la pieza donde la opción
de Ana por el mundo verdaderamente libre de la abigarrada cultura popular es ya lucha:
Ana.- ¡Ya llegará el día en que todos ustedes estén enjaulas mientras todos los leones
andemos sueltos, rugiendo por las calles! i Ya llegará el día! (p. 270)
Los márgenes se toman reivindicativos para ordenar un nuevo área de conocimiento.
Carballido se vale del modelo brechtiano y un tono tragicómico como forma de
representación para un conflicto de tanta trascendencia como la ruptura de las
mediaciones del orden de un mundo social. En las "Notas sobre una puesta de escena"
que incluye la obra a manera de prólogo se advierte que "el escenógrafo debe inventar
trastos que sean enormemente elocuentes y sencillos" y "las luces deben ser exageradas,
irreales, fuertemente coloridas y muy matizadas". Todos los discursos tienen su
contrapimto irónico: desde las disciplinas del maestro y las consignas policiales, al
planto de la novia del profesor o la retórica poética del compañero de Ana. Se recurre
confrecuenciaa proyecciones en escena, como im modo de extrañamiento y narratividad
y de cita de lo visible en lo visible. La música (articulada en "solemnes" sinfonías)
contribuye a la estilización paródica general junto con la danza y el movimiento, entre
el juego y el combate, como formas de materializar la subversión desenfadada o el caos
inherente al poder y su comportamiento. Los animales hacen la función de personajes
simbólicos y traen a la línea del teatro épico cierto aire de fábula: el misterio del gato,
la elegancia artificial del cisne, los leones indomables. Como resultado, al espectador le
queda el vértigo de esa mezcla de entretenimiento y tensión que es el teatro entendido
sin cuarta pared, el teatro como foro de las imágenes de lo popular o no
institucionalizado. El legado más importante de Carballido será el de im modo escénico
de codificación imprevisible, que exige la iniciativa y la colaboración del espectador para
la integridad de la fábula.
El siguiente paso de nuestro recorrido lo marca Sergio Magaña con Los Argonautas
(1967)*. La pieza de Magaña entra de lleno en la principal conversación cultural de la

* La difícil distribución del teatro latinoamericano nos obliga a "presentar" a un autor de la
categoría de Magaña, que no conoce la difusión de los narradores contemporáneos de la
modernidad mexicana Formado en la escuela de la UNAM, donde fue alumno de Rodolfo Usigli,
al igual que Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernández, Héctor Mendoza y Jorge
Ibargüengoitia, en 1951 fue descubierto por Salvador Novo, quien dirigió y montó el estreno de
Los signos del Zodiaco, primer éxito de crítica de Magaña. El dramaturgo de Michoacán ha
desarrollado una larga carrera en colaboración con Emilio Carballido, ha practicado la crítica
teatral, el cuento y la novela, aunque su dedicación prácticamente exclusiva es el teatro. Fue
maestro clave de la Escuela de Arte Dramático del INBA, tarea que compaginó con la escritura
y producción de casi una treintena de piezas teatrales. En 1968 gana el premio "Manuel Eduardo
Gorostiza" por su pieza Los motivos del lobo del año 1965. Tras su última producción teatral en
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 1997
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década de los sesenta en América Latina: la definición de una identidad desde la revisión
de los portavoces del discurso histórico y su suplantación por la mirada familiar del
mito. La polémica en tomo al ser latinoamericano exige de la literatura de estos años la
reivindicación del mito avasallado -el saqueo del Paraíso—, la revisión del pasado desde
nuevos interrogantes (¿sincretismo cultural o genocidio?, agonías del postcolonialismo).
Es el forcejeo equívoco entre cultura y esencia; se trata de elegir el icono: ¿Calibán o
Ariel?. Magaña toma postura en este contexto desde la risa de la cultura popular, desde
la mirada oblicua de la "sátira", legitimidad del espejo que nos refleja para deformamos,
asumida explícitamente desde la declaración autorial:
Usamos nuestro derecho a la licencia literaria para convertir los acontecimientos
históricos, siempre vagos y subjetivos, en un hecho teatral concreto. Es decir, que de
la historia, conjunto de datos falsos, hacemos una obra de arte, que es la única verdad
(p. 8, el subrayado es mío).
La pieza sienta la autoridad de su voz en esta búsqueda del origen, defendiendo la
imagen verbal de la realidad sobre la palabra del poder; por encima de la falsedad del
acontecimiento, está la verdad de su representación^ En escena, el empleo deíetico de
la luz convoca los espacios al encuentro y la confrontación; la participación simultánea
de personajes inconciliables (Bemal, Carlos V, Moctezuma, Cortés, la Malinche) en un
mismo cuadro, convierte el evento en debate.
El "hecho teatral" que enfrenta Los Argonautas es el de una "vida privada" de la
conquista. Su "cantor", Bemal, hábil juglar entre burlas y veras, guía al público como
im Orfeo para el infiemo de nuestras incertidumbres:
No sería difícil de dónde venimos; pero no puedo decir a qué. Eso es parte de la historia
que aquí comienza y que yo no habré de cerrar, porque todavía la ignoro (p. 10).
La incertidumbre del cronista abre el ejercicio de la re-escritura*. Los Argonautas

1984, Los enemigos, vuelve sobre el texto de Los Argonautas, ahora rebautizado como Cortés
y la Malinche, sintetizando su tesis sobre la dualidad de la historia mexicana, como espejo
indeciso. Murió en 1990.
' La tesis de Hayden White: "la historia no es menos una forma deficciónque la novela una
forma de representación histórica" ("Tropics of Discourse", en The Content of the Form,
Baltimore, John Hopkins University Press, 1988, p. 122), adquiere implicaciones más allá de lo
narrativo.
' Magaña es autor de un auto sacramental trucado en comedia musical, que afína aún más los
acordes de la herencia soijuanina, titulado, significativamente. El mundo que tú heredas (1970).
224
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saca a la luz el secreto combate de deseos que fue la conquista de México. La ambición
sin escrúpulos de Cortés, el rencor que convierte al traidor en sujeto de pasión para la
Malinche; un Jasón y una Medea para sacrificio de "los hiperbóreos". El gran engaño de
la conquista de México fue una promesa vacía a la que nunca podrá renunciar. Cortés
introduce entre los subditos de Moctezuma el nuevo fetiche, la libertad, que él mismo
no posee. El oro, ansiedad incontenible del conquistador, es símbolo de ese ideal en la
vieja Europa. Cortés se vale de una palabra como estrategia de conquista. La libertad
entra en un mundo donde no tiene forma y que asume su necesidad como destino:
pero esto no acaba aquí, se prolonga, se ha prolongado siempre y volverá a pasar hasta
que —como dijeron ellos-... "la racial ignominia de los pueblos se canse", o hasta que
el hombre aprenda que hay algo más grande que la libertad ¡El derecho a tenerla! (p.
77).
Magaña plantea las condiciones de una cultura para poder constituirse desde los
propios esquemas de pertenencia. Las referencias sólo pueden volver a ser signadas de
propia mano si existe la oportunidad de un imaginario colectivo'.
En esta misma línea de confrontación con los iconos de la Historia, estrena en 1970
Vicente Leñero la pieza Compañero^°. En esta obra. Leñero encama el mito de la
autoconfiontación en la figura emblemática de la revolución cubana, Ernesto Guevara,
convertido en alter-ego de la conciencia latinoamericana de los sesenta, en virtud de ima
puesta en escena que busca reproducir la galena de espejos de los emblemas nacionales.
El protagonista de Leñero supone una tentativa de desmitificación de la figura mítica
popular, una denegación de la consagración histórica desde una propuesta escénica que
añade al teatro político-documental característico del momento, un contenido ontológico.
Nos interesa especialmente en la trayectoria que pretendemos dibujar el tratamiento
del espacio y los niveles diegéticos. El escenario se divide en dos zonas significativas:

' Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities, London-New York, (1983) 1992; Cliíford
Geerlz, TheInterpretation ofCultures, New York: Basic Books, Inc., 1973; James Clifford, The
Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Cambridge
Harvard University Press, 1988.
"" Leñero es conocido fundamentalmente por su constante labor periodística {Claudia, Revista
de revista de Excélsior, subdirección de la revista Proceso hasta el año 85). Su labor novelística
comienza en los sesentas con Los albañiles, que todavía atrapa la estela del Boom al recibir el
premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1963 (en 1969 publica la versión teatral). Es autor
de una docena de novelas, dos tomos de cuentos, una autobiografía, y un libro de memorias. Vivir
del teatro, a manera de Poética teatral. Su habilidad para manejar los recursos del guión
cinematográfico y sus constantes reescrituras dramáticas de primeros intentos novelísticos, lo
convierten en un ejemplar exponente de la multiplicidad de códigos del autor de la
postmodemidad.
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 1997
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centro-fondo o "campo de batalla", el espacio más dinámico, que evoca distintos marcos
del pasado, y el proscenio-izquierda, decorado realista de una escuela, foro donde se
cuenta la historia de lo que somos, lugar de la confrontación, encuentro de la conciencia
con su doble. El empleo de la luz como deixis activa o quita función a la incidencia del
nivel del pasado. La técnica de caracterización apoya también la transición entre niveles
o su interferencia, como son simultáneas las imágenes e impresiones en la corriente de
conciencia.
El monólogo del protagonista se diversifica mediante un complejo recurso de
extrañamiento. No sólo el Comandante debate con otra versión de sí mismo, sino que
los personajes secundarios (la Maestra, el Político, el intelectual francés, el Capitán)
participan también de su interacción. Comandante 1 y Comandante 2 son alternativas
de una identidad, despliegue del espejo, en que el soldado mira al político, el
revolucionario al ideólogo, el héroe al hombre, el sacrificio a la coartada. Del acto
primero al segundo ambos intercambian su dcxninio escénico en un juego de papeles aún
de mayor ambigüedad. No es tanto una tesis política lo que se beneficia del modo de
rq)resentación, como un conflicto psicológico: el cuestionamiento de nuestra capacidad
de compromiso para la causa del yo. El Comandante es víctima final de sus propios y
defmitorios antagonismos.
Si el análisis y la refracción privan sobre la crónica, se emplea no obstante en la obra
\m recurso fiel del teatro documental ya señalado por Zipes: las palabras actúan como
barómetros de contenido moral". Encamados en los distintos personaje, el discurso del
poder, de la demagogia de la nación, del ideal, del hombre de acción que defme pueblos,
son retóricas que cargan su ruido en la escena, que calibran su contrapimto. La
indagación de la figura histórica, que se sumerge sin peyorativos en lo profimdo de su
imagen, ha actualizado la indagación del ser. El grito final de "¡Victoria o muerte!"
implica ambos niveles de lectura: como Julia, la testigo, el público asiente al combate
eterno, a la asunción de las contradicciones.
En este contexto de articular en la escena los vericuetos del espejo, aparece en la

" Jack D. Zipes, "Documentary Drama in Germany: Mending the Circuit", The Germanic
Review, 42, n° 1, enero 1967, pp. 49-62. Zipes sostiene la tesis de un teatro político
autorreflexivo que debe exponer los resultados de la investigación histórica del autor,
significando el modo de representación, no la cualidad. Heredero de Brecht, este discurso
teatral emplea técnicas ilusionistas de los modernos "mass-media" (grabaciones, altavoces, discos
y pancartas, fotogramas y comentadores intentan ligar al público con la imagen alusiva de su
propio contexto, en un "verse" implacable), creando escenas cortas y rápidas que culminan en la
verificación de la tesis. La estructura dramática subyacente es el juicio; el diálogo discurre
desposeído de metáforas innecesarias, los símbolos se hacen concretos y se simplifican los
enigmas, pero sobre todo los hechos no se establecen, se discuten, reiteran e interpretan con la
novedad de constantes actualizaciones. Son todos rasgos ineludibles del teatro de Vicente Leñero.
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espacio teatral mexicano de los años ochenta Sabina Berman*^. Su primer planteamiento
de teatro histórico a la caza del mito se centra en el pesado espejo del Norte que gravita
sobre lo mexicano. El conflicto de Yankee se entreteje sobre los conceptos clave de
género, raza, identidad y sujeto histórico. Bill, norteamericano, con un turbio pasado
represor y a su vez victima, representa en la tesis de la obra la respuesta violenta
implícita en el imperialismo norteamericano. Alberto, mexicano, indígena, intelectual,
tiene una posición dificil como sujeto de saber. Es producto de im sincretismo de culturas
que es más bien un sistema de dispersión: Alberto ha perdido su modo fundamental de
participación en lo real (frente a Rosa), se cuestiona la validez de sus formas de
conceptualización como escritor, la legitimidad de su forma de ver el mundo y, por tanto,
la autenticidad de su discurso para representarlo.
Frente a ambos hombres, Rosa sugiere el instinto de lo materno, la necesidad de
recuperar el origen. Junto a ella, Bill intentará convertirse en un ser sin memoria —sin
retomo-, reducir toda trascendencia de un acto (incluso el crimen, la negación del otro)
a la impunidad del juego. Rosa supone para Bill recuperar el reconocimiento gratuito,
sin necesidad de merecer, como código madre-hijo. De cara a Alberto, Rosa es el deseo
y la tierra, la integración, dependencia que paga con im sutil despotismo. El personaje
de la mujer opera más a un nivel mítico, frente a los protagonistas masculinos y su
función contextual e histórica.
La pieza desarrolla la tensión de esta relación triangular dentro de un código de
suspense, de ocultamiento, que obliga al espectador a una hiperactividad interpretativa
que le insinúe la inquietud del desenlace. Toda una serie de huellas y presencias tantean
la sospecha de la amenaza que esconde la figura de Bill: la alusión al "retrato de
palabras" desde la jerga pohcial, el manuscrito un tanto criptico de Alberto, las
pesadillas de Bill (doblete prisionero-Alberto), la ambigua (por elemental, por primitiva)
complicidad de Rosa y el Yankee, la agresividad dialéctica del escritor incapaz de
encontrarse en sus propias palabras, el temor insuperable de ver a Bill con el niño de la
pareja en brazos. La trama termina resolviéndose en un último cuadro de cierto
reduccionismo político: Bill, devuelto al inglés, el lenguaje de la pesadilla, intenta borrar
con una súplica inútil la brutalidad de ese estallido irreprimible. Es una víctima
condenada a sus mismos gestos, a sus mismas traiciones.
Berman empieza por buscar un rostro a lo mexicano haciendo de la frontera un
espejo. Este tipo de indagación no tarda en comprometer, en una tesis antigua pero más
inmediata, el sentido de las miradas. Su gran testimonio teatral viene desde el homenaje
a Paz y la intemalización de la mirada sobre lo Mismo en Águila o sol.

'^ Dramaturga, actriz, poeta, cuentista, ensayista y guionista de cine y televisión, Sabina
Berman es una de lasfigurasmás interesantes de la nueva dramaturgia mexicana. Discipula de
Paz y Carballido, sus textos dramáticos recogen la tradición escénica mexicana hasta sus últimas
consecuencias.
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£1 cuaderno de Berman
Águila o Sol (1984) de Sabina Berman parte de un cuestionamiento del mito de
mayor profundidad respecto a la dramatrugia nacional que le precede. La obra de
Berman constituye una experiencia teatral que asimie el mito como pregunta y modo de
investigación. Fundamentada en las relaciones indígenas recopiladas por LeónPcxtilla, en Águila o Sol Berman va a entrar en la conversación cultural de lo que Martín
Lienhard denomina "literatura alternativa" mediante la reescrítura de mitos de identidad
cultura] acuñados desde la conquista como procesos históricos herméticos que excluyen
la voz del vencido'^. La pieza de Berman es, por tanto, una forma de resistencia a los
fenómenos de aculturación y transculturación coloniales y una propuesta desde la
hibridación cultural —el mito del desconocido, el sin rostro, Quetzalcóatl, puesto en
escena (dado representación en sentido teatral y en términos de identidad cultural) por
su propia estética y modos de expresión, la única forma conocida de su presencia.
La investigación de las formas de representatividad en la obra de Berman puede
calificarse de "arqueología" en el título que Michel Foucault da a la palabra: sistema que
"designa el tema general de una descripción que interroga lo ya dicho al nivel de su
existencia: de la función enunciativa que ejerce en él, de la formación discursiva a que
pertenece, del sistema general de archivo de que depende"'''. El dominio de aparición del
mito se abre porque el archivo no es memoria, sino órgano activo, textualidad operante
del emmciado como acontecimiento'^. "Infiel al intento de reconstruir los hechos"
(prólogo, p. 225), Águila o Sol da voz al mito desde su archivo reproduciendo en escena
sus "condiciones de realidad"'*.
El planteamiento técnico fundamental de la pieza consiste en conocer a fondo la
morfología del mito y sus símbolos —depurados de las mediaciones discursivas que los
aculturalizan— para garantizar en la escena la supervivencia consciente de su poder de
representación, de la identidad que denotaiL Águila o Sol explota la teatralidad entendida
en sentido bartheano como conciencia de "espesor de signos" frente a la monodia
literaria. En esta práctica de escritura teatral, todas las formas dramáticas constituyen lo
que Arme Ubersfeld llama "matrices textuales de representatividad": los recursos del
teatro callejero (cómicos, máscaras, muñecones, guiñol), de las danzas de la culebra y
de las representaciones de la Crucifixión en Semana Santa, el registro del corrido, el
coro, el canto plañidero, el tono, la concepción del espacio y del rito a la manera de los
códices precolombinos y coloniales, el espejo como estructura de la visión interna. Se

" Martín Lienhard, La voz y su huella, Lima: Editorial Horizonte, 1992.
'* Michel Foucault, La arqueología del saber. Siglo XXI editores, 1970, p. 223.
" ibídem, p. 220.
'* Todas las citas siguen la edición de Sabina Berman, Águila o Sol, Teatro, México: Editores
Mexicanos Unidos, 1984, pp. 223-265.
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puede considerar este lepertono como conjunto de didascalias embebidas que tejen texto,
o bien textualidad de valor didascálico, en la medida que informa de una identidad y
gestualidad esenciales, que se recuperan inventadas por una construcción cultural
legitimada. El espacio del autor (acotación) y el espacio del personaje (diálogo) se
fusionan en un texto teatral donde la única enunciación es la epifanía del mito vencido.
Este archivo o palimpsesto hace de Águila o Sol una gran didascalia documental desde
el momento en que las formas de expresión escogidas designan ~en palabras de
Ubersfeld"- "un contexto de comunicación" clave, unas "condiciones concretas del uso
de la palabra": la pragmática de los símbolos de un mimdo perdido, convocado camino
a su oscuridad. La mirada de esta pseudocrónica pretende destacar la voz que no se oía
por un proceso de intimación entre instrumentos diferentes al hecho teatral: el signo
textual se forja en la información proxémica que proporciona el archivo. Se trata de
hacer de la parte contextual del texto —fundación de identidades culturales— el texto
mismo —fundación de discurso—. Dialogizar en la esentura teatral la práctica de su
representación que, por su carácter simbólico, provoca ima superposición histórica y
mítica.
Águila o Sol es en este sentido de sincronía de tiempos una experiencia de teatro
inmediato tal y como la defme Peter Brook'*:
Unarepresentaciónes el periodo de tiempo en que algo se representa, en que algo del
pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo que fue. La representación no es
imitación o descripción de un acontecimiento pasado. La representación niega el
tiempo, anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la acción de ayer, y la revive
en cada uno de sus aspectos, incluyendo su inmediación. En otras palabras, la
representación es lo que alega ser: hacedora de presente.
Desde la perspectiva déí performance, la representación final de la obra dará vida a un
mensaje verbal que figura al interior de su sistema y que a su vez contiene una materia
de expresión propia (formaciones discursivas de códices —textos fimdacionales— y
cultura popular del mestizaje) voz genuina del otro. En la posibilidad de ese encuentro
de lo que fue con lo que es se convoca una ausencia mítica. Todos los códigos llamados
a escena logran así dar rostro a lo incognoscible, crean el símbolo para la huida, para el
mito del destino mexicano como "mundo que mañana ya no será" (Águila o Sol, p. 239).
Roberto González Echevarría ha señalado en relación a la narrativa latinoamericana
contemporánea la obsesión textual por el archivo como mito moderno basado en una
forma del comienzo, como espacio metaficcional desde el que poder comenzar a

" Ann Ubersfeld, Semiótica teatral, Madrid: Cátedra/ Universidad de Murcia, 1989, p. 17.
'* Peter Brook, El espacio vacío, Barcelona: Nexos, 1968, p. 187, el subrayado es mío.
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articular'^. Águila o Sol es una ficción archival en un sentído distinto y tan profiíndo
ccxno la mediación discursiva llamada a provocar la alteñdad, gesto fimdacional de obras
como Cien años de soledad o Los pasos perdidos, estudiadas por Echevarría. La obra
de Berman no media con el archivo sino que lo inscribe en su texto a través del códice,
incorporado como documento de este discurso en el margen, como "monumento" (diría
Foucault) de su historia, de su genealogía perdida. Se trata de recuperar el primigenio
sentido "archivista" de la escritura indígena, asumiendo su modo de significación.
Martín Lienhard~° ha descrito este comportamiento textual del códice como "dar voz a
la palabra viva", que entiende la escritura como "puesta en escena", como suplemento
de la memoria oral o instrumento mnemotécnico del discurso lírico e histórico.
Encausada en la dialéctica oralidad/escrítura, en el canto de la pintura. Águila o Sol
respira como un poderoso cuerpo sonoro la actitud reflexiva del códice.
Sólo la escritura recuperada de los orígenes y sus índices de representación
actualizados pueden encamar la presencia mítica por propia voz, defendiendo la imagen
verbal de la realidad sobre la palabra del poder; por encima de la falsedad del
accmtecimiento, la verdad de su representación. La vida como breve sueño que no puede
permanecer, el mundo que se acaba entre prodigios (p. 230) es el sometimiento a
Quetzalcóatl, escrito como un estigma en el destino mexicano. Mundo en huida, el códice
aparece como garante de su presente mítico, de sus "condiciones de realidad". Aporta a
la pieza formas de representación acústica, visual y kinésica privilegiadas en la figura
pausada de Moctezuma, que junto a su corte de magos, hombre tigre y de dos cabezas
infiltran una iconografía emblemática en el texto dramático. Están también presentes en
la grandeza épica del príncipe Patlahuatzin cuyo estilo es de una firma valorativa y
temporal del pasado, pero que impUca al espectador en el mundo de los inicios, en la
tragedia de sus cimas; Patlahuatzin es el héroe de la vergüenza que en su estilo ritual
transfiere la experiencia de la pérdida a la categoría consagrada de la epopeya. Lo épico,
recordemos, acoge un valor específico en la cultura de un pueblo para Bajtín^': el
hallazgo del pasado absoluto; la forma epopéyica atestigua el comienzo. El texto de
Berman empieza así a colaborar en la fimdación de identidades.
Moctezuma y Patlahuatzin son una forma de "escritura a través de imágenes".
Ideogramas del enigma de una identidad, semejan transposiciones a escena de la
pictografía de los códices mexicanos. Águila o Sol responde a este concepto de "idioma

"Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latín American Narrative,
Cambrídge University Press, 1980, pp. 17 -18.
^ Martín Lienhard, op. cit., p. 34 y p. 47.
^' Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989, p. 460.
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dibujado" de extraordinaria capacidad simbólica, como recuerda Luis Reyes García^ en
relación a los libros sagrados mexicanos, estudiados como corpus ñindamental de la
literatura mexicana por León Portilla en su reciente Literaturas indígenas de México.
Esta investidura glifica de Águila o Sol supone una tecnifícación en la pieza de los
ideogramas originales, es decir, se los evoca para llamar la atención sobre sí mismos, son
una cita deliberada con el fin determinante de hacer de su carácter emblemático
subrayado una revelación.
Es ésta la insistencia de recursos escénicos como los mencionados en el cuadro "El
encuentro": "En la puesta original, los invitados sugerían la canoa sólo con dos palos
movidos como remos y desplazándose al girar sobre los talones" (p. 234), los enviados
"miman la carrera en un mismo sitio" (p. 237), o más adelante, la dinámica del cuadro
"Días funestos": "En tomo a Moctezuma se han parado hombres y mujeres. Empiezan
a girar sobre sus ejes, lentamente, los brazos extendidos" (p. 239). Es también el caso
de la asombrosa escena de la matanza de Cholula para la que se indica: "El caballo se
desarma en jinete y dos hombres armados de varas. Cada cual se va contra un cholulteca.
Estos quedan inertes en el suelo. Caballo y jinete se reintegran" (p. 247). Cuadros que
se explican como la transferencia escénica de la visión espacial de la lámina codificada,
la sugerencia de agregación, de abatimiento de planos, de "paisaje sin espacio"
contrapuesto al estilo europeo perceptual, unificado y de composición focal, como
distingue Xavier Nóguez en su estudio de los libros aztecas^^. Águila o Sol explota los
recursos dramáticos en esta línea de conceptualizacíón de un estilo gráfico: el códice es
una voz al interior del texto que a su vez es una presencia al interior de la representación.
Los espacios entre estos dominios se aprovechan como incidencias épicas, como
extrañamiento o enajenación crítica. Es una forma de narración al interior de las
instancias diegéticas que ahonda en la actitud de los narradores explícitos que mcorpora
la pieza. El resultado supone una invocación de la aventura brechtiana desde la
investigación arqueológica, una forma absoluta pero sutil de la presencia autorial
"encubrimiento de la palabra del yo por la palabra del otró^*.
El códice es además estructura, arquitectura básica de la pieza en un sentido
analógico: la división en cuadros evoca el predominio de la "forma biombo" en el
formato de los códices mexicanos; "en todo momento resume el número de los actores
y de los hechos, a la manera de los códices precolombinos y coloniales" (prólogo, p.
225). De igual modo, el sentido de simultaneidad y conjunción sincrónica en la pieza

" Marten Jansen, Ferdinand Anders, Luis Reyes García y Xavier Noguez, "Libros sagrados
del México Antiguo", La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, n° 246, México, Junio 1991,
pp. 2-4,20-26,45-50.
" op. cit., p. 48.
" Ubersfeld, o;?, c/f., p. 18.
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parece inspirado en el patrón de lectura del códice mexica que avanza a manera de
"bustrófedcMi" ("a semejanza de los surcos que trazan los bueyes arando""; alternancia
de sentidos verticales y horizontales) y que dan una perspectiva de concepción escénica
al espectador apuntando a una posición descodificadora significante. La conjunción de
imagen y palabra está ya prevista en la evolución de los códices del siglo XVI y su
llamado proceso de "viñetización"^^. Lo que hace de estos recursos poderosos signos
teatrales es precisamente que están enfatizados manteniendo una distancia que permita
al espectador identificar su gesto y actitud social y cultural en sentido brechtiano. Son
transposiciones dramáticas que señalan constantemente su origen, símbolos que
"descansan en sí mismos"^^
Los vacíos épicos son la oportunidad del espectador para corregir la mirada en el
espejo de Moctezuma, para recuperar el manto entregado de Quetzalcóatl. Carlos
Fuentes recuerda en Tiempo mexicano^' el mito de la caída del dios que marca al ser
mexicano; el dios que al preguntarse "¿qué es mi cuerpo?" queda preso del terror de sí
mismo:
¿Qué es mi cuerpo?, preguntó con asombro Quetzalcóatl. Entonces Tezcatlipoca le
ofreció el espejo a Quetzalcóatl, que desconocía la existencia de su apariencia, y la
serpiente de plumas se miró sintió gran miedo y gran vergüenza: "Si mis vasallos me
viesen -dijo- huirían lejos de mí". Presa de terror de sí mismo —del terror— de su
apariencia— Quetzalcóatl, esa noche bebió y fornicó. Al día siguiente huyó, hacia el
oriente, hacia el mar. Dijo que el sol lo llamaba. Dijeron que regresaría: por el Oriente,
por el mar. Quetzalcóatl se fue sin saber que había sido el protagonista simultáneo de
la creación y de la caída. Sembró, en la tierra, el maíz: pero en las almas de los
mexicanos sembró una infinita sospecha circular.
En palabras de Fuentes, Quetzalcóatl "rompe la fatalidad de la máscara" y en la espera
de su regreso se convierte en "un principio de unión" de "libertad original"^. En el
cuadro "Los presagios" de Águila o Sol, ilustrado por la lámina del códice florentino,
Moctezuma usurpa esa promesa de unión, mirándose en los ojos de un destino
desconocido. La ansiedad del encuentro equivocó al mexica. Águila o Sol reivindica la
necesidad mayor que nunca del mito de Quetzalcóatl, la lucha por la apariencia.
Quetzalcóatl es una revisión de Narciso pues desea contemplarse como, en expresión de

'' F. Anders, op. cit., p. 20.
" Nóguez, op. cit., p. 49.
^' Parafi-aseando a Furio Jesi, Literatura y Mito, Barcelona: Barral Editores, 1972, p. 20.
^ Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México: Joaquín Mortiz, 1971, p. 17.
»ibidem, p. 22.
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Villaumitia, éste hubiera querido: "desde el agua hacia afuera". Como Fuentes explica.
Cortés destruyó el tiempo y el espacio inventados para recibir esa mirada desde el
interior del espejo. Águila o Sol esfinalmentela convocación circular de aquel momento:
Quetzalcóatl, el encuentro en el mito con el dios —son palabras de Fuentes— "caido
porque creó a la criatura"'°.
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